在一个寻常的午后，林女士（化名）正在帮儿子小宇（化名）整理旧物，一个尘封已久的旧手机被翻了出来，那是她父亲生前用过的，后来因为屏幕老化，便给了小宇当玩具，出于好奇，林女士充上电,想看看里面是否还存着老照片。

手机开机后，她熟练地点开信息应用，想找找过去的生活痕迹，当看到收件人那一栏清晰地写着“外公”时，她的心猛地一颤，点开对话框，一连串的短信，像一道温柔而绵长的光,瞬间击中了她内心最柔软的地方。

第一条消息发送于两年前,正是父亲去世后不久。

“外公，你去了哪里呀？妈妈说你去了很远的地方，那里好玩吗？”

字迹歪歪扭扭，夹杂着拼音，是一个刚学会打字的孩子最笨拙的问候，林女士的眼眶开始湿润,她继续往下翻。

“外公，我今天考试得了100分，老师表扬我了！你看到了吗？”

“外公，妈妈今天做的红烧肉，有点咸，但还是很好吃，以前你做的最好吃。”

“外公，我今天和同学吵架了，他抢我的玩具，我很难过，如果你在，一定会保护我的。”

“外公，我好久没梦见你了，你是不是很忙呀？”

整整两年，数百条消息，从未间断，从最初的拼音和错别字，到后来流畅的短句；从分享学校里的趣事、新买的玩具，到倾诉成长中的烦恼和小秘密，这个小小的对话框，仿佛成了一座跨越生死的桥梁，一头是人间烟火里慢慢长大的小宇，另一头,是他心中从未离开的外公。

林女士看着这些从未有过回复的“独白”，眼泪再也忍不住,决堤而出。