“快看！玉米地那边有动静！”7月15日清晨，天刚蒙蒙亮，青山镇护农队队长老王举着望远镜，指着村东头玉米地边缘压低声音喊，顺着他的目光望去，一片绿油油的玉米秆被拱得东倒西歪，露出一道深约半米的沟壑，泥土里还带着几根被啃断的草根——这明显是“不速之客”留下的痕迹。

青山镇地处半山区，近年来生态环境越来越好，野猪、野兔等野生动物逐渐增多，这本是好事，可野猪食量惊人，尤其偏爱玉米、红薯等农作物，每年夏秋庄稼成熟时，它们总会在夜里下山“觅食”，村民一年的辛苦眼看就要打水漂，为了护住大家的“粮袋子”，去年村里自发组建了护农队，由老王带着5名有经验的村民轮流巡逻，专治野猪“糟蹋粮”。

“这拱地的家伙，个头不小！”队员老李蹲下身，摸了摸地上深深的蹄印，眉头皱了起来，“比咱们去年逮的那头还大！”蹄印有碗口那么大，边缘清晰，一看就知道是头成年的大野猪，护农队立刻分成两组：一组从正面用喇叭驱赶，试图把野猪往山里赶；另一组则悄悄绕到玉米地侧面，防止它往村子里跑。

喇叭声一响，玉米地深处传来一阵“呼哧呼哧”的喘息声，紧接着，一头黑黢黢的庞然大物猛地从玉米秆里钻了出来！只见它浑身黑毛油亮，肚子几乎贴着地，獠牙外露，眼睛里泛着凶光，少说也有两米长。“快散开！它发狂了！”老王话音未落，野猪已经低着头，像辆小坦克似的冲了过来！

护农队赶紧往旁边闪，老李反应快，顺手捡起根木棍挡在身前，只听“咔嚓”一声，木棍被野猪的獠牙撞断，吓得他连退好几步。“这畜生，劲儿太大了！”老王一边让大家保持距离，一边掏出手机给村支书打电话：“老支书，我们遇到个‘硬骨头’，得叫人来帮忙！”

村支书很快带着镇林业站的工作人员赶了过来，还带来了麻醉枪和专业的捕兽网，众人小心翼翼地包围过去，野猪见势不妙，掉头就往玉米地深处钻，护农队和林业站的人顺着蹄印追了将近一公里，终于在一片杂树林里发现了它——这会儿野猪可能跑累了，正趴在地上喘粗气，看到人来了，又想站起来，可肚子太沉，试了几次都没成功。

“就是它！”林业站的小张举着麻醉枪瞄准，只听“砰”的一声，麻醉针扎进了野猪的后腿，不到五分钟，野猪就晕乎乎地倒在了地上，连哼哼都没了力气，众人七手八脚用捕兽网把它捆住，抬到村里的地磅上一称——好家伙，数字跳到了“310斤”！“乖乖，我打了半辈子猎，都没见过这么大的野猪！”老王瞪大了眼睛，旁边的村民也围了过来，纷纷拿出手机拍照：“这得吃多少庄稼啊！幸好护农队及时赶到！”

原来，这头“超重”野猪最近半个月一直在周边村子转悠，祸害了不少玉米地，有村民估计，它一晚上就能拱倒半亩地的玉米，要不是护农队巡逻发现，损失还得更大，林业站的工作人员检查后说，这头野猪体型虽大，但看起来很健康，可能是山林里的食物充足，才长得这么壮，他们计划把野猪送到市里的野生动物救助站，后续会根据它的身体状况，决定是放归山林还是进行合理处置。

看着被捆得结结实实的“超重”野猪，村民们终于松了口气。“护农队真是咱的‘守护神’啊！”种了20亩玉米的张大叔拍着老王的肩膀说，“要不是你们，我这季的收成怕是要打对折了！”老王擦了把汗，笑着说：“这是应该做的，护好庄稼，大家的日子才能安稳！”

夕阳西下，护农队队员们拖着疲惫的身体往村里走，身后是被保护好的玉米地，绿油油的庄稼在晚风中轻轻摇晃，仿佛在向他们点头致意，而那头“超重”野猪，则在大家的护送下，踏上了新的旅程，青山镇的夜晚,又恢复了宁静与祥和。